Золотая пятерка - мои любимые музыкальные альбомы

С первых дней моего серьезного увлечения рок-музыкой (которое началось, пожалуй, в университетские годы, когда друг подарил на день рождения четвертый альбом Led Zeppelin на CD) я привык слушать музыку целыми альбомами. Чаще всего я воспринимаю музыкальный альбом как единое, цельное произведение, хотя понимаю, что далеко не все артисты практикуют именно такой подход, больше связанный с рок-сценой 1960-х - 1970-х. И все же для меня слушать музыку альбомами - все равно что читать книги книгами или смотреть кино фильмами. По-настоящему хороший альбом - это единое целое, маленькая вселенная, космос на двух сторонах винила (или одной - компакт-диска). Ни одной песни из него не выкинешь, и даже порядок, в котором они друг за другом идут, имеет значение.

Так вот, с тех пор, как я заимел тот самый Led Zeppelin IV и заразился рок-лихорадкой, я прослушал, наверное, не менее полутора тысяч этих альбомов и, разумеется, среди них есть те, что звучали в моем плеере неоднократно. Порядка пятисот принадлежащих разным эпохам и направлениям рок- и поп-пластинок я люблю, ценю и уважаю. Примерно полсотни из них мне нравится время от времени переслушивать. Где-то дисков двадцать из этих пятидесяти я отношу к своим самым любимым, к тем, на которых мне нравится как каждый трек в отдельности, так и все вместе в совокупности. И только пять релизов я бы выделил из них как эталонные, олицетворяющие все то, что я люблю в музыке. В эти маленькие миры я могу возвращаться сколько угодно раз и каждый раз находить там что-то новое. К этим пяти у меня нет ни единой претензии. Форма, содержание, структура, эмоциональная составляющая - здесь все именно так, как мне нравится, я ничего бы не стал менять в них, даже если бы имел такую возможность.

Однако вот ведь в чем штука - несмотря на то, что каждый из этих пяти альбомов гордо несет в себе какой-то определенный набор близких мне музыкальных ценностей, почти всегда найдется еще пара-тройка похожих дисков, которые делают почти то же самое. Соответственно, в каждом случае я называю одну-две сходных по стилю пластинки (часто - тех же музыкантов), которые могли бы при другом раскладе войти в "золотую пятерку".

Итак, барабанная дробь и обратный отсчет - с пятого места:

5. Radiohead - OK Computer (1997)

Композиции: 1) Airbag; 2) Paranoid Android; 3) Subterranean Homesick Alien; 4) Exit Music (For a Film); 5) Let Down; 6) Karma Police; 7) Filter Happier; 8) Electioneering; 9) Climbing Up the Walls; 10) No Surprises; 11) Lucky; 12) The Tourist.

Один из главных музыкальных релизов 1990-х описывают по-разному: "возрождение арт-рока", "предвестник нового тысячелетия", "антиутопическое исследование современного мира", "взгляд на мрачную сторону технологического прогресса". Все это - правда. Но для меня альбом великолепен в первую очередь сбалансированностью, очень точными пропорциями - доступности и экспериментальности, "традиционного" альтернативного рока и электроники, чистых эмоций и холодной рациональности. Кстати, эмоционально пластинка не настолько отчаянно мрачная, как многие другие у Йорка и Ко - OK Computer скорее меланхолично фатальный, но такого спектра меланхоличной фатальности я больше не слышал нигде, здесь все ее оттенки. 

Место этого альбома мог занять: Kid A тех же Radiohead, который, на мой взгляд, уступает "Компьютеру" лишь немногим (а в чем-то даже и превосходит). Однако OK Computer все же куда более цельный и "всеохватный".

4. Pink Floyd - The Dark Side of the Moon (1973)

Композиции: 1) Speak to Me; 2) Breathe; 3) On the Run; 4) Time; 5) The Great Gig in the Sky; 6) Money; 7) Us and Them; 8) Any Colour You Like; 9) Brain Damage; 10) Eclipse.

Часть читающих этот блог, думаю, криво усмехнулись сейчас - какая банальность и скука, когда кто-то включает именно этот альбом в число любимых. Стократно признанный и двухсоткратно превознесенный до небес, "святая корова" для каждого музыкального критика, альбом, через который рано или поздно (чаще все же рано) проходит любой меломан... И все же The Dark Side of the Moon давно и прочно стал одним из саундтреков к моей жизни - многие песни связаны с дорогими для меня личными воспоминаниями. Впрочем, вовсе не это является причиной, по которой пластинка в пятерке. Причина вновь в сбалансированности всех составляющих - мелодии, вокал, инструментальная аранжировка, совершенно трансцендентная, "космическая" атмосфера. Не стоит забывать и о текстовом содержании - Уотерс представил здесь одно из наиболее убедительных исследований темных сторон человеческой природы в музыке. Если бы я был кинорежиссером, то не думал бы долго, что именно я хочу экранизировать - все те образы, что рождаются в моей голове, когда я слушаю "Темную сторону Луны".

Место этого альбома мог занять: Wish You Were Here, если бы был немного длиннее и разнообразнее. Или Meddle, если бы он весь был такой, как песня Echoes. 

3. Genesis - Selling England by the Pound (1973)

Композиции: 1) Dancing with the Moonlit Knight; 2) I Know What I Like (In Your Wardrobe); 3) Firth of Fifth; 4) More Fool Me; 5) The Battle of Epping Forest; 6) After the Ordeal; 7) The Cinema Show; 8) Aisle of Plenty.

Прежде, чем стать скучной синт-поп-группой, Genesis примерно лет пять находились в авангарде гордого направления "прогрессив-рок", он же прог или симфонический рок. Если по-простому, то это когда рок-инструментами играют сложную и помпезную музыку, больше похожу на классическую, чем на рок-н-ролл. Направление потихоньку загнулось с приходом панка, оно не очень любимо критиками и до сих пор во многом пребывает в забвении. Никогда не понимал, почему - пусть в своих худших проявлениях прог претенциозен, пафосен и подобен мыльному пузырю. В своих лучших он умный, многослойный и непредсказуемый. Данный альбом - настоящий пик гэбриеловского Genesis, когда "звезды сошлись" для группы практически во всем (на остальных пластинках неизменно много недостатков). Уникальное сочетание инструментов (присутствуют, к примеру, флейта и мандолина), эпическая театральность в самом лучшем смысле слова, фантасмагорические образы (ни один американский артист никогда не выпустил бы такого - это стопроцентно британская вещь), уносящие в какой-то совершенно иной мир мелодии, абсолютно постмодерновая игра со слушателем... Я мог бы бесконечно перечислять все то, чем хорош этот альбом, но в данном случае лучше один раз услышать.

Место этого альбома мог бы занять: Любой из выдающихся прог-альбомов, к каковым я в первую очередь причисляю Jethro Tull - Thick as a Brick и King Crimson - In the Court of the Crimson King. Оба не дотягивают самую малость.

2. The Beatles - Abbey Road (1969)

Композиции: 1) Come Together; 2) Something; 3) Maxwell's Silver Hammer; 4) Oh! Darling; 5) Octopus's Garden; 6) I Want You (She's So Heavy); 7) Here Comes the Sun; 8) Because; 9) You Never Give Me Your Money; 10) Sun King; 11) Mean Mr. Mustard; 12) Polythene Pam; 13) She Came in Through the Bathroom Window; 14) Golden Slumbers; 15) Carry That Weight; 16) The End; 17) Her Majesty.

Было время, когда я слушал этот альбом минимум раз в неделю. И - честное слово - могу с не меньшим удовольствием поставить его и сейчас, хотя, кажется, знаю на нем каждую ноту. Самый зрелый полнодисковый релиз The Beatles ни много ни мало предвосхитил классический альбомный рок 70-х - безупречный продакшн, мощные гитары, идеальная гармония инструментов и голосов, абсолютно незабываемые песни, драйв, мелодичность, уникальное эмоциональное разнообразие при уникальной же стилистической цельности (и это при том, что когда "Битлз" это записывали, они фактически уже были не группой, а четырьмя отдельными музыкантами). Все, что можно вообще любить в рок-музыке, здесь в том или ином виде присутствует. Это идеальный рок-альбом, просто до тошноты идеальный.  

Место этого альбома мог бы занять: Почти любой из поздних альбомов "Битлз", в особенности Revolver, "Сержант Пеппер" и "Белый". Однако первые два немного более "узкие" в жанровом плане, а "Белый" хоть и энциклопедически широк в этом отношении, но слишком сумбурен и "демократичен".

1. Miles Davis - Kind of Blue (1959)

Композиции: 1) So What; 2) Freddie Freeloader; 3) Blue in Green; 4) All Blues; 5) Flamenco Sketches.

Abbey Road, который я только что назвал идеальным рок-альбомом, не зря занимает лишь вторую строчку. Что может быть круче идеального рок-альбома? Только идеальный джазовый. Впрочем, джаз - довольно узкий термин для уникальной музыки, которую создавал Дэвис. Музыки, пронизывающей время и возводящей саму себя в бесконечность. Сиюминутной импровизации, увековеченной на виниле. Для этого альбома мне труднее всего подобрать слова - возможно потому, что и на самой пластинке их нет. Как это ни банально, музыка здесь говорит сама за себя - ведь для Дэвиса, Колтрейна, Эванса и других музыкантов, принимавших участие в записи, вряд ли на свете есть что-то выше и важнее музыки. Сорокапятиминутное поклонение этому божеству стоит того, чтобы услышать его хотя бы раз в жизни.

Место этого альбома мог бы занять: Какой-либо еще из релизов направления "модальный джаз" - например, Sketches of Spain того же Дэвиса или A Love Supreme Джона Колтрейна.

Вот и все. Желающих поделиться и своими "пятерками", "десятками" и прочими топами любимых альбомов жду в комментариях!