пятница, 29 мая 2015 г.

Квентин под прицелом - все фильмы Тарантино



Квентин Тарантино - не просто один из моих любимых режиссеров. Это автор, некогда заразивший меня бациллой киноманства в принципе. Ответ на вопрос "Почему?" вряд ли убедит противников творческого метода этого режиссера - общеизвестный факт заключается в том, что фильмы Тарантино либо любят всей душой, либо так же всей душой ненавидят. Чуть менее очевиден тот факт, что любят и ненавидят фильмы Квентина за одни и те же вещи: пропитанные поп-культурой диалоги (которые противники обзывают снобизмом), цитатность (которую противники кличут вторичностью), нелинейное повествование (которое противники зовут выпендрежем), а также кровавое насилие (как правило, в качестве разрядки драматического напряжения) и своеобразный юмор. Я же их люблю в основном за то, что концентрат кинематографичности в каждом из них превышает норму в несколько раз - отчего-то после просмотра всего одного фильма Тарантино возникает впечатление, что ты посмотрел сразу десять. Впрочем, не думаю, что всяческие объяснения тут так уж важны - поклонники творчества данного автора этот пост все равно, вероятно, прочтут, равно как противники, более чем уверен, проигнорируют.

Так или иначе, сегодня по многочисленным просьбам - по паре слов о каждой из снятых Квентином Тарантино картин (считаются только фильмы, где он выступает в качестве режиссера, а не сценариста или продюсера!), чтобы вы могли сравнить свои ощущения от их просмотра с моими. Забегая вперед, признаюсь честно: описывать фильмы КТ - занятие очень трудное и практически бессмысленное, так как вот эти феерические, взрывающиеся, бешеные, неконтролируемые эмоции от просмотра этих фильмов почти невозможно изложить в тексте. Однако, назвался груздем - полезай в кузов.


Бешеные псы / Reservoir Dogs (1992)
Актеры: Тим Рот, Харви Кейтель, Майкл Мэдсен, Стив Бушеми, Лоуренс Тьерни, Крис Пенн, Квентин Тарантино, Эдди Банкер.

Тот самый дерзкий дебют, впервые показанный на фестивале "Санденс" и почти сразу разделивший мир кино на два лагеря: восторженных поклонников и озлобленных ненавистников. Фильм об ограблении без самого ограбления, брутальная криминальная "фенька", в которой мир впервые увидел этот уникальный повествовательный тон, когда все вроде бы совсем не всерьез, а вроде бы и вовсе не в шутку. Когда кровь льется рекой, но настоящая ли это кровь? Когда персонажи вроде бы карикатурные и "комиксовые", но если приглядеться - они живее нас с вами, а актеры получают плохо скрываемое удовольствие от перевоплощения в них. Квентин уже здесь демонстрирует замах не просто на качественное кино, а на создание целой вселенной, работающей по своим законам и правилам, но при этом абсолютно правдоподобной. Знаменитый Джон Толкин как-то писал, что для создания нового мира мало выдумать зеленое солнце, надо еще, чтобы в этом мире оно было совершенно нормальным. Так вот, в мире Тарантино совершенно нормальными и органичными кажутся хитмены и грабители, оживленно обсуждающие песни Мадонны в лосанджелесском кафе перед тем как "пойти на дело", а затем совершающие насильственные действия над беспомощными полицейскими под Stealers Wheel и участвующие в "мексиканской дуэли". Персонажи дешевых бульварных рассказов, неожиданно помещенные в достаточно реальный антураж и переживающие совершенно реальные эмоции - формула классической постмодерновой деконструкции на первый взгляд кажется элементарной и совсем не новой даже для начала 90-х, но в подходе Тарантино есть что-то, что привнесло в эту формулу свежую струю. Другой его принцип - маниакальное внимание к деталям, когда все чеховские ружья на стенах обязательно выстрелят в конце - тоже проявился уже здесь. Вообще, в первом фильме Квентина уже есть все, что сделало его самим собой. "Псы" великолепны в своей (кажущейся?) простоте и самодостаточности. Но дальше будет еще "вкуснее".

Криминальное чтиво / Pulp Fiction (1994)
Актеры: Джон Траволта, Сэмюэл Л. Джексон, Брюс Уиллис, Ума Турман, Винг Реймс, Харви Кейтель, Тим Рот, Аманда Пламмер, Мария ди Медейрос, Эрик Штольц, Розанна Аркетт, Квентин Тарантино, Кристофер Уокен.

Приглашение Роджера Эйвари в качестве со-сценариста и более "профессиональный" бюджет - кажется, это все, что понадобилось добавить Квентину к формуле "Бешеных псов", чтобы создать свою самую главную нетленку. О "Чтиве" написано столько всего, что всякое мое слово почти обречено повторить что-либо, когда-то уже сказанное. Поэтому я ограничусь лишь тем, что это и есть то кино, что раскрыло мои глаза на то, чем вообще может быть прекрасен кинематограф. "Боже мой, в кино, оказывается, можно еще и так! И вот так! И вот эдак!" - это те эмоции, что вызывает у меня "Чтиво" до сих пор, а повторные просмотры фильма лишь увеличивают удовольствие - это ли не признак вневременного кино. Игра со зрителем именно здесь достигает апофеоза - и даже не за счет немного перехваленного "нелинейного монтажа". Гораздо более интересные штуки творятся в содержании картины, а не в (безусловно блестящей) форме - название фильма является ехидным комментарием к нему же, почти все диалоги имеют "двойное дно", а сюжет открыт для трактовок в самых лучших традициях киноавангарда - фильм можно интерпретировать и как набор криминальных баек а-ля Скорсезе, и как абсурдную комедию про часы в заднице, и даже как притчу о судьбе и искуплении. Либо это шедевр, либо у меня вместо мозгов "рояль чиз".

Человек из Голливуда / The Man from Hollywood (1995) (новелла из фильма "Четыре комнаты" / "Four Rooms")
Актеры: Тим Рот, Квентин Тарантино, Брюс Уиллис, Дженнифер Билз, Пол Калдерон.

Маленький кусочек новогоднего капустника под названием "Четыре комнаты" с невероятно манерным Тимом Ротом в главной роли. Три другие новеллы, снятые тремя другими режиссерами, лично мне кажутся вторичными и скучноватыми, а вот Тарантино как раз создал самый интересный из четырех сегментов, пародирующий один из полузабытых эпизодов шоу "Альфред Хичкок представляет". Получилось вроде экранизации анекдота, но экранизации живой и яркой, с самим автором в качестве фонтанирующего харизмой запевалы актерского ансамбля.



Джеки Браун / Jackie Brown (1997)
Актеры: Пэм Гриер, Сэмюэл Л. Джексон, Роберт Форстер, Роберт Де Ниро, Бриджит Фонда, Майкл Китон, Крис Такер.

Тот самый фильм Квентина Тарантино, который вполне может понравиться тем, кого тошнит от масскультовых диалогов, фонтанов крови и всяческих киноманских выкрутасов. Не то чтобы в "Джеки" всего этого нет совсем, просто это первый и единственный случай в фильмографии режиссера, где все это не выпячивается (убийства и вовсе почти все - тихие и бескровные). Добротная, качественная и нарочито неброская экранизация романа Элмора Леонарда - кино для тех, кто любит то золото, которое не слишком ярко блестит. На счет высшей пробы этого слитка, впрочем, сомнений никаких, доказательством чему служат и отсылающий к жанру блэксплойтейшн сценарий, и сильные актерские работы, и прифанкованный саундтрек.

Убить Билла / Kill Bill (2003-2004)
Актеры: Ума Турман, Дэвид Кэррадайн, Дэрил Ханна, Майкл Мэдсен, Люси Лью, Вивика А. Фокс, Майкл Паркс, Гордон Лю, Тиаки Курияма, Сонни Чиба, Джули Дрейфус, Сэмюэл Л. Джексон. 

Не то чтобы один фильм, но и не то чтобы два. Как инь и янь, первая и вторая части этой саги немыслимы в отрыве друг от друга. Но характерен этот фильм (для удобства будем все же условно считать, что он один) не столько этим, сколько своего рода началом нового этапа в творчестве Тарантино. Из модного режиссера дерзкого криминального кино именно тут он превращается в автора пламенных любовных писем всяческим маргинальным и полумаргинальным жанрам прошлых десятилетий. В данном случае под прицелом Квентина гонконгские кунфу-боевики, японские самурайские фильмы, аниме, плюс понемногу всякого другого, от классических вестернов до французской "новой волны" начала 60-х. Изощренные игры с формой именно в "килбилле" достигают вершины - бешеный ритм и калейдоскопический визуал первого из двух фильмов особенно характерен. В то же время именно с "Убить Билла" начинается тот Тарантино, который будет более интересен ярым синефилам и гораздо менее - среднему зрителю. Поэтому, хотя лично я готов смаковать и анализировать каждый маленький эпизод и каждую реплику в этой дилогии, абсолютно всем советовать это кино я не стану, в отличие от всего, что было ранее. Ограничусь лишь тем, что анализировать и смаковать там есть что - многослойность любого фильма Квентина позволяет одновременно воспринимать его и как обычную попсово-бульварную историю, и как постмодернистский пастиш, и как едкую пародию, и даже как философскую притчу. "Билл" - не просто не исключение, но пожалуй даже самый яркий пример такой многоуровневости. О чем это кино? О мести? О любви? О материнстве? О брачно-семейных отношениях профессиональных убийц? О кунфу? О самурайских мечах? Да обо всем этом сразу, а также о всяком, что еще пытливый зритель сможет там обнаружить - вот единственно правильный ответ.

Доказательство смерти / Death Proof (2007)
Актеры: Курт Расселл, Зои Белл, Розарио Доусон, Сидни Тамилья Пуатье, Ванесса Ферлито, Мэри Элизабет Уинстед, Трейси Томс, Джордан Лэдд, Роуз МакГоуэн, Квентин Тарантино, Элай Рот, Майкл Паркс.

Эта вещица изначально планировалась не как полноценный фильм, а как часть проекта под названием "Грайндхаус", задуманного Тарантино совместно с его давним другом Робертом Родригесом. Каждый из них снял по одному трибьюту старым фильмам класса "Б" (а именно - дешевым ужастикам). Родригес снял своеобразную оду жанру "зомби-муви", у Тарантино же задумывалась стилизация одновременно под слэшеры и "автомобильное" кино 50-70-х в стиле "Точки исчезновения" или фильма "Угнать за 60 секунд" (подразумевается именно оригинал, а не "то дерьмо с Анджелиной Джоли" (с)). В итоге замысел, на мой взгляд, реализован полностью только у Родригеса - его "Planet Terror" - это действительно именно трибьют культовому низкобюджетному жанровому кино, с многочисленными кивками в разные стороны и аллюзиями к Роджеру Корману, Ллойду Кауфману и прочим "королям трэша". А вот у Тарантино вместо этого вышел очередной фильм Тарантино. Похоже, что как бы Квентин ни пытался подстраиваться под кого-то, пародировать, цитировать и стилизовать, у него все равно всегда получается нечто абсолютно свое. Вот и здесь, в его, пожалуй, самой слабой картине тем не менее заметны все составляющие творческого метода режиссера. Слабость фильма признавал позднее и сам автор - однако, фильм и не задумывался как "сильный", т.е. какие-то даже малейшие амбиции в этой работе напрочь отсутствуют - она снята как чистое развлечение, что-то вроде разогрева перед чем-то более важным. И тем не менее, даже в этой непритязательной киношке "о телках и тачках" кладезь вкуснейших киноманских моментов - от традиционного околокиношного трепа (в этот раз героями фильма вместо крутых гангстеров становятся отвязные девчонки, что, конечно, придает диалогам массу характерных особенностей) до загадочной роли, казалось бы, ушедшего в забытие Курта Расселла. Венцом киноманского пира становится совершенно крышесносящая погоня в последние 20 минут фильма, ради которой, возможно, его и стоит посмотреть.

Бесславные ублюдки / Inglourious Basterds (2009) 
Актеры: Мелани Лоран, Брэд Питт, Кристоф Вальц, Дайан Крюгер, Элай Рот, Тиль Швайгер, Даниэль Брюль, Майкл Фассбендер, Аугуст Диль, Би Джей Новак, Омар Дум, Сильвестр Грот, Майк Майерс, Мартин Вуттке, Гедеон Буркхард, Джули Дрейфус, Сэмюэл Л. Джексон, Харви Кейтель.

Квентин снимает про Вторую мировую? Да вы, наверное, шутите. И правда, Квентин очень ловко подшутил над всеми, кто ждал чего-то вроде "Спасения рядового Райана". Помимо "кино про войну с нацистами" заявлялось также, что это чуть ли не ремейк культового итальянского фильма Энцо Кастеллари, но факт в том, что как к историческим событиям 1939-1945 годов, так и к той итальянской картине новое творение Тараныча имеет лишь косвенное отношение. На деле мы имеем первое настоящее "кино о кино" от Квентина - феерическую и почти фарсовую фантазию на тему "как кино помогло евреям замочить Гитлера". Исторических фактов в фильме, на самом деле, немало - но все они касаются сферы кинопроизводства - персонажи, как всегда, говорят о кино много и с удовольствием - вспомнят они и Пабста, и Лени Рифеншталь, и Кинг-Конга, и геббельсовские пропагандистские киноленты. Все же, что касается самой войны - совершенно не скрываемая выдумка, развеселая абсурдная байка, временами, впрочем, поражающая точечными всплесками почти древнегреческого трагизма. Можно копнуть еще глубже и воспринять фильм как смелое высказывание о мифологизации истории - то бишь о том, как просто ее исказить, как всякие факты рано или поздно перемешиваются с фикцией, выдумкой. А можно и не копать, а наслаждаться мощнейшим актерским ансамблем (с бесподобным Кристофом Вальцем во главе - Тарантино стоит сказать спасибо хотя бы за открытие миру этого таланта), пятичастной драматургией (причем каждая часть выполнена в отдельном жанре!), лингвистическим жонглированием (это кино снято на четырех разных языках, а переключение между ними - сюжетообразующий момент) и массой всего прочего. "Сдается мне, Утивич, это мой шедевр!" - нескромно заявляет автор устами Брэда Питта в финале картины. Оба раза, что я ходил на "Ублюдков" в кино, зал отвечал этой реплике согласными овациями.

Джанго освобожденный / Django Unchained (2012)
Актеры: Джейми Фокс, Кристоф Вальц, Леонардо ДиКаприо, Сэмюэл Л. Джексон, Кэрри Вашингтон, Уолтон Гоггинс, Дон Джонсон, Джеймс Ремар, Деннис Кристофер, Джона Хилл, Квентин Тарантино, Брюс Дерн, Зои Белл.

Элементы одного из любимых жанров Тарантино - вестерна - впервые появляются уже в "Убить Билла". Присутствуют они и в "Ублюдках", но лишь в 2012 году Квентин решился снять настоящий, полноценный вестерн. И, конечно, в результате у него снова получился совсем не эталонный образец жанра, а очередной "фильмтарантино", что, пожалуй, само по себе уже стало отдельным жанром. Вестерновые здесь лишь антураж, место действия (американский юг накануне Гражданской войны) и многочисленные чисто внешние кунштюки вроде стрельбы из кольта "от бедра". Все остальное - вновь гремучая смесь из фарса, провокаций (мы все примерно представляем последствия употребления расового эпитета "ниггер" в США - здесь же это нецензурное слово с особым смаком произнесено ровно 115 раз), витиеватых диалогов (кино и комиксы в XIX веке обсуждать уже не получится, поэтому в этом фильме налегают на популярную литературу того времени, вроде Дюма или легенды о Зигфриде и Брунгильде), лихого саундтрека (чего стоит, к примеру, использование гангста рэпа в качестве сопровождения разборок между рабами и рабовладельцами) и.. вполне серьезной драмы. Последнее почти целиком касается черного (простите за каламбур) периода американской истории - эпохи рабовладения в южных штатах. Решена драма очень по-тарантиновски - то есть примерно в том же духе, в каком "закончили войну" в предыдущем его фильме. Но, черт возьми, есть в этой кричаще комичной брутальности что-то катарсичное - когда драма-драма-драма-нарастающее напряжение - и вдруг пиф-паф-бабах-тарарах - и драма закончилась. И ведь где-то на уровне подсознания Квентин понимает, что это именно то, что нужно зрителю. Посему - поблагодарим его за массу вкуснейших кинолакомств и будем ждать добавки ("Омерзительная восьмерка" выходит на экраны уже в этом году!)

1 комментарий:

  1. отличный обзор! после него захотелось пересмотреть еще раз некоторые тарантиновские творения )

    ОтветитьУдалить