Почему The Beatles?

«Битлз» и весь остальной рок-н-ролл близки не больше, чем божество и изображение божества. 
И никому с этим ничего не поделать. 

(Андрей Макаревич)

Важнейшая рок-группа XX века. Самая популярная музыкальная группа XX века. Великолепная четверка. Группа, чьи пластинки до сих пор конкурируют с современными релизами, несмотря на то, что она прекратила свое существование 45 лет тому назад. Группа, стоявшая у истоков 80% трендов и явлений современной популярной музыки. Их имена знают даже голодающие дети Африки, у которых нет ни телевизора, ни интернета. Их песни занесены в Книгу рекордов Гиннеса как самые перепеваемые. О них изданы тысячи книг, им посвящены десятки тысяч телепередач и бесчисленное множество веб-сайтов.

Эти фразы уже давно стали клише музыкальных журналистов, общим местом, чем-то, чему уже давно не удивляются и с чем согласны большинство людей на планете. Что это? Почему? В чем причина? Международный заговор? Гениальный маркетинг? Массовая промывка мозгов? Или действительно вневременная музыка?

Как одному из многих, чьи музыкальные вкусы и чье пристрастие к рок-музыке начало по-настоящему формироваться именно с «Битлз», мне давно хотелось проанализировать причины этого феномена по-настоящему беспристрастно, максимально объективно. И, кажется, только теперь, когда мои музыкальные вкусы можно назвать по-настоящему широкими, когда за плечами у меня около тысячи прослушанных альбомов, когда я научился ценить и любить совершенно разную музыку – от классических симфоний и акустического фолка до индастриал-металла и меланхоличного пост-рока, когда я уже почти не возвращаюсь к битлам (так как знаю почти наизусть все их творчество, включая сольники, бутлеги и редкие живые записи), лишь теперь я могу себе это позволить. Попытаться беспристрастно понять и оценить, ПОЧЕМУ они – лучшие. И так ли это вообще. Действительно ли современная музыка должна равняться на «Битлз» или это пережиток прошлого, который пора отбросить. Справедливо ли, что и спустя 45 лет их помнят и знают лучше, чем многих современных музыкантов.

Начнем с того, в чем именно заключалась уникальность The Beatles, их новаторство и главные отличительные черты их музыки.

1) Они первыми из популярных артистов начали сами писать песни, не нанимая для этого профессиональных композиторов вроде Либера и Столлера (практика, распространенная в 50-х). Имеющий уши да оценит – у битлов вряд ли отыщется хотя бы пять-шесть немелодичных, незапоминающихся песен. Да что там пять-шесть – я могу с ходу напеть любую, включая Revolution 9.

2) Несмотря на то, что на первых двух британских альбомах «Битлз» имелись каверы (на обоих – в количестве шести из четырнадцати песен на пластинке), уже третий диск – A Hard Day’s Night – состоял полностью из оригинального материала, что являлось на тот момент феерическим исключением из общего правила. Для сравнения – на первом альбоме The Rolling Stones была лишь одна песня собственного сочинения (стоит ли вспоминать, что один из ранних хитов роллингов – I Wanna Be Your Man – написали для них именно «Битлз», заодно вдохновив Джаггера и Ричардса на собственное песнетворчество). Посмотрите также, какое количество из хитов Элвиса Пресли являлись каверами, и ситуация станет совершенно ясна – в мире поп-музыки начала 60-х царили «перепевки». Ровно до того момента, как пришли Леннон с МакКартни.

Композиторское творчество битлов достигло пика тогда, когда песни – в своем уникальном стиле – стал писать и Харрисон, после чего композиторской бациллой заразился даже Ринго, чьи две с половиной песенки – такая же неотъемлемая часть битловского репертуара, как и все прочее. Пойдите и поищите еще группы, в которых барабанщик пишет песни (хорошо, вы найдете Genesis, Queen, Rush и The Police, но это все было уже в 70-х).  

3) Первое в истории популярной музыки использование в качестве инструмента фидбэка, т.е. обратной связи, фона, возникающего при приближении электрогитары к бас-гитаре или усилителю. Впрочем, «в качестве инструмента» – слишком громко сказано. Пока это скорее просто звуковая примочка – 1964 год, сингл I Feel Fine. Три года спустя эту находку разовьют The Velvet Underground и некоторые другие музыканты. Сами «Битлз» также использовали фидбэк и в более позднем творчестве – например, в песне It’s All Too Much (Yellow Submarine, 1968), однако фидбэком их звуковые находки не ограничиваются: от сэмплов и звуковых «спецэффектов» до записанных задом наперед гитарных партий и двойного наложения вокала – они все это делали, достаточно послушать и убедиться.

4) Первое в истории популярной музыки использование традиционного индийского инструмента – ситара – в 1965 году, песня Norwegian Wood (This Bird Has Flown) с альбома Rubber Soul. Находку уже через год подхватили… снова словно идущие за битлами по пятам роллинги, в песне Paint It Black. Сами же битлы к ситару, сароду, табле и прочим экзотическим инструментам возвращались неоднократно, спасибо Джорджу Харрисону. Собственно, судя по вот этому топу, они ни много ни мало ввели моду на ситар в рок-музыке.

5) В 1966 году, на пике славы, The Beatles перестали выступать с концертами. На этих самых концертах шум, производимый фанатами, перекрывал музыку настолько, что "Битлз" не слышали сами себя. Это стало первой причиной такого решения. Вторая – им нужно было больше времени для, собственно, творчества. И творчество последовало – революционный психоделический альбом Revolver вышел уже в том же 1966 году, революционный концептуально-психоделический – Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band – в следующем, 1967-м. Такого поворота на 180 градусов рок-музыка еще не знала – по-настоящему музыкальное хамелеонство распространится чуть позже (Дэвида Боуи помнит кто-нибудь?). Кто-то скажет, что группа просто удачно вошла «в тренд», поймала волну, ведь как раз в конце 1960-х психоделический рок не играл только ленивый и группа The Kinks (которые, кстати, заслуживают отдельного разговора, как-нибудь в другой раз). Но великолепная четверка находилась на самом пике этого тренда, их психоделия была близка и понятна всем, а не только патлатым завсегдатаям концертов Grateful Dead.

6) Белый альбом. Просто – Белый альбом. Тот, на обложке которого ни фига нету, кроме скромной надписи “The Beatles” с краешку. Это как раз тот случай, когда обложка нагло врет – музыка здесь вовсе не монохромная, а настолько разнообразная, разножанровая и разностилевая, насколько в 1968 году это можно было себе представить. Я убежден в том, что можно не любить битлов в целом, но послушать Белый альбом и не выбрать себе хотя бы 1-2 трека по душе – невозможно, потому что здесь музыка на любой вкус: поп-рок, фолк-рок, психоделия, блюз-рок, хард-рок, мюзик-холл, кантри-вестерн, прото-панк, прото-металл, прото-арт-рок, авангард, ска и даже одна колыбельная – всем этим щедро заполнено пространство сразу двух дисков.

7) Abbey Road – лебединая песнь четверки и, пожалуй, их самый зрелый альбом, заложивший основы арт-рока и… ну вот этого самого, когда на альбоме одна песня в другую переходит и он настолько цельный что обалдеть. Никаких революций в этот раз, просто чертовски зрелый, серьезный (хотя и не без юмора – иначе «Битлз» работать не умели), мастерски написанный, еще более мастерски записанный альбом. Однажды я решил «придраться» к этой пластинке, попытаться найти в ней недостатки. Нашел один – песня I Want You (She’s So Heavy) слишком длинная и оттого тяжелая. Переслушал и понял – так и задумано, исходя из эмоциональной логики альбома – ведь сразу за ней идет Here Comes the Sun, как солнце после мрачной ночи. Чертова поэзия, а не рок-альбом. Недостатки отсутствуют, даже обидно.

Это далеко не все, что отличало битлов от других. Более того – это все даже не самое главное. Ведь самое главное – это всегда не ЧТО, а КАК. Так вот это КАК у The Beatles почти всегда было на очень высоком уровне, о чем говорит почти полное отсутствие «проходных» треков на альбомах, так называемых album filler, песен-заполнителей пространства на пластинке. Хитом становилась каждая третья-четвертая композиция, словно музыканты угадывали, что именно хотят слышать люди. Выражаясь языком бизнеса, контроль качества не подводил, а спрос всегда опережал предложение. И вот это сравнение подводит нас к главной ложке дегтя и основному аргументу «против». The Beatles – это коммерческая музыка. Ведь кроме четырех талантливых музыкантов был еще не менее талантливый продюсер-звукорежиссер Джордж Мартин, пытавшийся превратить создаваемые ими неотесанные музыкальные камушки в отполированные алмазы, а также расчетливый менеджер Брайан Эпстайн, на чьей совести вся имиджевая сторона, моп-топы, маркетинг, игривые пресс-конференции и визжащие девочки. И вот в этом смысле «Битлз» - родоначальники не только вышеуказанных положительных, но и многих весьма сомнительных тенденций в современной поп-музыке. Это им нужно сказать «спасибо» за засилье бойз-бэндов, подростковой попсы, фан-клубов, промоушн-туров, эм-ти-ви и всякого прочего в том же духе. К слову, прекрасный в своем роде список «100 причин, почему «Битлз» - отстой» можно посмотреть тут. В каждой шутке доля шутки, да.

Но вернемся к коммерции. Главных вопросов здесь два. Первый – хорошо это или плохо? Второй – только ли The Beatles этим отличались? Каждый ответит на эти вопросы по-своему, но с моей точки зрения дело обстоит так. Коммерциализированность популярной музыки – это не хорошо и не плохо, это просто так, как оно есть, поэтому она и зовется популярной, она создана для людей и рассчитана на людей. В данном случае с сугубо коммерческой точки зрения успех ошеломляющий, небывалый и вряд ли повторимый (см. первый абзац данного текста). Ответ же на второй вопрос и вовсе простой – вы не поверите, но ВСЯ мало-мальски популярная музыка – коммерческая. Да, и Led Zeppelin. И Radiohead. И Nirvana. И Pink Floyd. И даже Joy Division или Фрэнк Заппа, считающиеся символами анти-истэблишмента. Да о чем можно говорить, если самая известная панк-группа – The Sex Pistols - есть не что иное, как хорошо и грамотно просчитанный бизнес-проект Малькольма «я раньше всех понял, что нужно было подросткам в 1977 году, и заработал на этом кучу бабла» Макларена? Некоммерческой является лишь та музыка, о которой мы не знаем и никогда не слышали, которая не продается и не покупается в принципе. Иными словами, Вася Пупкин из Воронежа, лабающий на гитаре у подъезда для соседских девчонок – вот образец андерграунда, а все остальное – липа.

Коммерциализированность «Битлз» была по крайней мере честной и открытой – они делали музыку для людей, и так получилось, что их музыка оказалась близка и понятна очень, очень многим. Гениальность группы заключается не в том, что они играли психоделику, использовали индийские инструменты, записывали концептуальные альбомы, и даже не в том, что они отличались жанровым и стилевым разнообразием. Объективно – они даже не делали этого всего лучше всех – психодел был круче у Хендрикса и The Doors, тяжелая музыка куда интереснее получалась у Cream, Led Zeppelin и Black Sabbath, лихой протопанк еще в 1965-м играли The Who. Для авангарда были The Velvet Underground, для гитарного поп-рока – The Kinks, для блюз-рока – роллинги и The Animals. Рокабилли гораздо «аутентичнее» битлов исполнял Чак Берри, а в искусстве вокальных гармоний никто не превзошел The Beach Boys. Так почему же «Битлз» популярнее, лучше, значимее, чем все эти и тысячи других музыкантов? Почему Том Йорк не кричит о том, как сильно повлияли на него Herman’s Hermits или Steppenwolf (прекрасные, кстати, коллективы), а вместо этого скромно признает, что перед записью эпохального OK Computer "радиоголовые" в полном составе переслушивали Белый альбом? Почему название The Beatles, в отличие от перечисленных прочих, знает каждая собака? Элементарно, Ватсон! Потому что именно «Битлз» сделали все эти жанры доступными и понятными всем. Именно они показали миру, на фига это все вообще нужно и что с этим всем можно делать, и как всеми этими жанрами-ситарами-гитарами-фидбэками достучаться до души каждого. Они прокричали на весь мир «Все, что вам нужно – любовь», и люди в это верили. Они менялись и росли, и их слушатели росли вместе с ними. Они раскрывались через свою музыку, и тысячи людей благодарили Бога за то, что у них есть уши, чтобы ее слышать. Они уверенно шли только вперед, никуда не сворачивая, как на обложке Abbey Road, и армия благодарных слушателей изо всех сил старалась за ними поспеть. Потому что любовь, в точном соответствии с другой их песней, за деньги не купишь. Особенно любовь народную.